星路奇程

A Girl at My Door

　　根据鲁茂·戈登的原作改编，让·雷诺阿的首部彩色长片，是他和他的侄子摄影师在印度境内拍摄的影片，也是让·雷诺阿的一次感官与视觉之旅。
　　故事围绕三个年轻女孩的成长忧伤出发，让·雷诺阿以细致的笔触叙述古老孟加拉河流域的传奇故事。影片直接启发了一代印度大师萨蒂亚吉特·雷伊投入电影创作。

　　梅多斯小姐（凯蒂·霍姆斯饰）是个温柔而规规矩矩的普通小学教师，其完美的仪态和漂亮的印花连衣裙下却隐藏着一个不为人知的秘密——在没有教学任务或打理她的花园之外，她竟作为一个持枪维持治安的私刑独行侠。可是，在与小镇警长（詹姆斯·巴奇·戴尔饰）步入浪漫之后，她开始纠结......

　　上集中异形并没有被消灭掉，她又回来了，变得更加的强大，这次的主角轮到别克的女儿朱丽娅了，她和另一个伙伴要继续面对新的挑战了

　　15世纪初，俄罗斯动荡时期。著名圣像画家安德烈·卢布廖夫（安纳托里·索洛尼岑 Anatoli Solonitsyn饰）在大公的邀请下前往莫斯科为教堂作画，受到了贵族式的服务与对待。然而，卢布廖夫却身处在一个饱受鞑靼人铁蹄践踏和充满灾难残杀的悲惨时代。目睹了黎民百姓在大公暴政下的水深火热，卢布廖夫毅然离开教堂返回修道院。不久，卢布廖夫被迫再度回到莫斯科进行圣像创作。然而面对居民被无辜的残杀，教堂在战火中被无情的摧毁，卢布廖夫再次陷入艺术与现实巨大反差的质疑之中，拒绝继续作画。1423年，鞑靼人的军队终于被赶出俄罗斯的大地。在经历了炮火、鲜血的锤炼洗礼后的卢布廖夫，终于完成了传世名作《三位一体》的创作。
　　由苏联电影大师安德烈·塔科夫斯基执导的旷世史诗巨作《安德烈·卢布廖夫》，用塔式特有的诗化电影语言和如历史壁画一般的浓重画笔，呈现了15世纪俄罗斯著名圣像画家安德烈·卢布廖夫漂泊与抉择的一生。本片荣获1969年第22届戛纳电影节费比西奖。

　　故事发生在21世纪初，因为网络聊天的兴起，一个天主教学校的少女发现自己的性意识萌动，一方面要她要努力抑制自己的欲望怕被上帝惩罚，另一方面有些东西是控制不住的。

　　自然主義文学の代表的作家・徳田秋声の同名小説を水木洋子が脚色し、成瀬巳喜男が演出した作品。生まれつき気性が激しく、そのくせ情にほだされやすい女が、次々と男に捨てられながらも生きていく姿を、距離をおいて凝視する。強い女を描くことには定評のある成瀬監督だが、これほど荒々しく終始感情をむき出しにするヒロインは珍しい。成瀬との絶妙のコンビを誇る主演の高峰秀子は、その意志の強さを具現したような肉体で、やや陰影を欠く主人公をはじけ飛ばすように演じ、他作品でのきめ細かな名演とは違った味わいを残す。路地裏の物売りの声や拍子木を打つ音など、音声の表情も実に豊かである。

　　阿莉西亚没有记忆，也不知道她是如何失去记忆的。在两年内，她成功地建立了一个新的，独立的自我，远离家乡。她不想回忆过去。因此，当她的家人找到她时，她被迫扮演母亲、女儿和妻子的角色，周围似乎完全是陌生人。一旦你忘记了你爱的人，你还剩下什么？为了感受幸福，有必要记住爱的情感吗？

　　爱丽丝（朱丽安·摩尔 Julianne Moore 饰）是一位事业有成的大学语言学教授，和丈夫约翰（亚历克·鲍德温 Alec Baldwin 饰）结婚多年，感情一直十分要好，两人生养了三个孩子莉迪亚（克里斯汀·斯图尔特 Kristen Stewart 饰）、斐格利亚（凯 特·波茨沃斯 Kate Bosworth 饰）和汤姆（亨特·帕瑞施 Hunter Parrish 饰），每一个孩子都健康长大。
　　五十岁那年，爱丽丝遭遇了生命中最大的变故，起初，她只是发现自己的记忆力有些退化，随着时间的推移，这种退化越来越严重，经过医生的诊断，她患上了阿尔兹海默病。丰沛的感情，珍贵的记忆，睿智的思想，爱丽丝渐渐的失去了生命中重要的一切，然而，在家人的陪伴和鼓励下，她并没有失去活下去的希望，勇敢而又坚强的迎接新的一天。

　　本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。
　　本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

　　佛蒙特州的四个州警：队长桑尼（杰伊•钱德拉萨卡 Jay Chandrasekhar 饰）、队员迈克（史蒂夫•雷米 Steve Lemme 饰）、拉比特（艾瑞克•斯图汉斯克 Erik Stolhanske 饰）以及福斯特（保罗•索特 Paul Soter 饰）是一班不务正业的高速公路活宝，他们戏弄抽大麻的孩子，乔装后开着违章车辆飙车赌博，为了争夺路边的不明女尸案查办权利和市警打的不可开交……政府为节省开支，计划对警队裁员，这令悠闲的州警们顿感压力，和市警之间的关系也愈发紧张。桑尼等人偶然发现他们查获的大麻与女尸案有关联，这能在裁员时保住自己饭碗的立功机会州警们岂可等闲视之？于是州警全力出击，谁知黄雀在后……

　　智晓师父经过九年的修行，开始进入坐禅。在坐禅期间，前尘影事纷至沓来。智晓出家前，俗名贤芝，是个富家女子，她美丽纯情，与贫寒的大学生东华相恋。东华把贤芝介绍给自己的姐姐东美。东美是个盲眼的美丽女子，为了给弟弟东华攒学费，以按摩为业。贤芝一直担心父亲不会同意自己和一个穷小子谈恋爱，谁知父亲却很开通，没有把门第当回事。贤芝非常高兴，把好消息告诉了东华。孰料在二人感情日深的时候，却突然撞见贤芝的父亲奸污了东华的姐姐东美！东华无法面对，与贤芝分手。贤芝自觉理亏，只有默默接受现实，并隐瞒了自己已经怀有东华骨血的事实，独自做了手术。
　　贤芝在走投无路时遇到了行者淡视师父。淡视引她入门，做了比丘尼，法号智晓。
　　在禅院里，有个背柴的帮工叫做蓬斗，他脸部因被烧伤留下了怖人疤痕，居士们看到他经常落荒而逃，只有智晓师父悯恤他。
　　智晓在坐禅的时候，遇到了大困难。那就是被她埋藏得很深的不堪记忆又都复苏了。过去的那些事，那个人，那段爱又都显现出来，成为回避不了的障碍。她的身体也日渐虚弱。禅院的当家师告诫她，要尊敬自己的肉身，虽然是臭皮囊一具，但修道者以之用功，是上路的资粮。
　　智晓因之下山抓药，路遇刚刚结束苦行的淡视师父。她问淡视，在苦行的时候，有何收获？淡视却说，我看到了裸身的女人和贪恋女色的男人。智晓沉默了。淡视告诉智晓，有时候令你心痛的爱情，的确是你的毒，但有时候，它，也是你的药。一时的忘记不是办法，记忆可以封存，但不等于伤害已经消失，要用清净佛心的橡皮来擦拭，擦掉它！
　　智晓的心病是东华，东华于是来。在一个滂沱的雨天，东华站在了智晓的面前。智晓呆住了。眼前出现幻象，似乎自己扑进了东华的怀里。定睛一看，二人却咫尺天涯。
　　静心之所，阿兰若处。智晓打坐佛前，那眼前的香柱却飘摇不定，心已乱，无所从。
　　这是智晓必然经历的一劫。有很多的人都曾经有过类似摔跤的经历。如果你是有心人，在坎坷之处添土平整，坎坷便成坦途。如果，你只是匆匆爬起，继续赶路，那么再遇沟壑，还是容易翻船。智晓虽然经历情伤，却不能让伤口愈合。一直以来，她惟有忽视，忘怀，深埋记忆。但是，前行路上，容不得有半点牵挂啊。你若前行，只有放下包袱，治好病患，负重，是会掉队的啊。
　　片中淡视师父有言，往前走，你会遇到什么？你会遇到更大的墙。你只有不断地翻越，才终会海阔天空。
　　智晓反复思量，不能自解。她的病情越来越沉重了。蓬斗听说山上有药参，可治百病，便上山采药。途中遇蛇，毒侵全身，已经不治。智晓听说之后，去看蓬斗，蓬斗象个孩子一样，在智晓怀中痛哭。这时，与蓬斗同屋的工人归来，看到屋外有两双鞋，起了疑心。他向屋内偷看，却看到蓬斗跪在师父面前，而智晓却是裸身！工人跑了。镜头再次回转，一切如常，仍是蓬斗哀哭，智晓慈悲安慰。这两个不同的镜头寓意分明，那裸身的影象并非实有，那是工人的心里有，幻化出来的。尽管如此，智晓引咎自恣。六合僧团不能留她，智晓因此被逐出山。
　　蓬斗不舍，在半路上等待智晓。智晓看着不会说话的蓬斗，告诉他，无论怎样，都要坚强、健康。
　　智晓借住在朋友英玉家中。英玉怜惜她，约来东华相见。东华再次表明心迹，说愿意抛弃现在所有，换回智晓破碎之心。智晓与东华久久相拥，泪如雨下。她与曾经的至爱怀抱洒泪放手，告诉东华，经过痛苦，便知幻象。执幻而行，更加耽误。最重要的，是不受伤地度过眼前难关。
　　智晓幼年，母亲便去世了。每当她想念母亲的时候，就会拿出一枚口红，装扮自己。在她和东华相恋时，她曾经涂了口红，找到东华，言及寂寞孤单。东华留下了口红，说现在有我，你不再孤单。二人重逢时，东华为唤起智晓眷恋红尘之心，拿出了珍藏多年的口红，以示此清不渝。智晓彼时感伤，留下信物。而下山之后的这次见面，智晓毅然断袂离开，地上，遗落了那枚口红。曾经，那是智晓依赖的寄托的不可割舍的，在没有真正可以放下的时候，它的再现，会动摇本来并不坚固的道心。但是，在体证觉悟的刹那，它，便可以永诀。
　　智晓牵绊俱无，开始了回归之路。这时，这部影片用了整整8分钟来表现智晓爬越雪山的过程。在这路途之中，雪山之高，之陡峭，之迂回盘旋，智晓步步用心。及至高峰，她已经浑身是雪，饿了，以雪为食，渴了，以雪为水，天地苍茫，冰心一片。这着力描绘的8分钟，如同我们的求道之路。路漫漫其修远兮，吾愿上下而求之啊。
　　再看淡视。是个勇猛金刚。他能苦行，却又有悲智。在他的行脚路上，不乏大胆之举，意外之措。冰雪天，淡视裸身盘坐，如同赤子，他将身上百衲之衣悉数扔进面前篝火，付之一炬。由此引来旁人讥嫌之议。好在当家师明白他此时用功的次第，告诉他，你的脚已经大了，鞋却小了，为什么不换双鞋呢？淡视在师父的开示下，闭关山洞，开始蛮行。久之，水滴石穿，淡视几乎坐成了雕像。这时，师父又在洞外，殷勤唤他出境：出来，要知道房子也要扔。不要老呆在里面，有太阳才能找到路啊。淡视于此突然顿悟，从此不贪苦行。
　　淡视开始游历。他或与村童戏耍，或救下渔夫饵下之鱼儿，或与盅惑妓女相机说法。淡视一方面实证着他的修为，一方面也挑战着自己的欲望之心。他说得对，你有什么没有解决的问题，欲盖弥彰之于佛法，是行不通的。那是你自己的墙。你不修道，你会假装忘了墙。记住，是假装。但是，你若修道，那墙，你一定会碰上。开启愚智，终有一日，你会穿墙而过。穿过之时，便是在优昙婆罗树下，起身离座之日。